Карьера, или как найти своё призвание - 4

Работать в офисе льняно-тканых материалов мне понравилось, и я задался целью проработать там как минимум год - мне предстояло первый раз в жизни покорить этот немалый срок работы на одном месте.

Спустя несколько месяцев мой скилл возрос на несколько порядков. Единственным препятствием между сайтами производств и совершенством стали руководители производственных направлений, получающие процент с продаж, и не желающие менять в рекламной продукции хоть что-то. Между тем, почти все сайты были нарисованы и свёрстаны в лучших традициях начала 2000х, а один - сделан таблицами.
Примерно в это же время на работу устроились новый сотрудник - дизайнер Антон. Я надеялся увидеть в его лице союзника по борьбе с матриархатом, но с первого же дня Антон стал загибаться под огромным объёмом работ по дизайну полиграфической продукции. Руководительница отдела рекламы Марча стояла за Антоновой спиной по несколько часов каждый день, пользуясь им как прокладкой между собой и фотошопом. На творимый беспредел Антон жаловался мне за обедом, но повлиять на что-то было не в наших силах.

- Коллеги, было принято решение провести новогодний корпоратив в здании торгового дома... - начала было доносить последние известия Гера Гераськина, девочка "принеси-подай", помогальница Марчи. Договорить ей не дали
- Стопэ! Ведь там кроме склада и пандуса нет больше ничего!
- Коллеги, не перебивайте пожалуйста! Об этом я и говорю - новогодний корпоратив будет на складе
Повисло молчание. У всех застрял в горле вопрос: "е@анулись вы там все штоле" - но озвучить его никто не решался.
- Я не приду
- И я тоже не приду
Негодование поднималось из каждого угла, и наконец стало ясно, что придёт от силы треть, да и то самые алкаши. Аргументом большинства стал тот факт, что склад не отапливается, хотя по-моему при отказе от такого сомнительного мероприятия оправдания излишни. Я выдержал свойственный мне нейтралитет, и в день корпоратива пришёл просто посмотреть, что же там происходит.
На нескольких столах, стоящих на погрузочном пандусе, была расставлена пластиковая посуда с салатами, шампанским и водкой. Треть сотрудников - это всё равно немало, особенно когда это самые сливки коллектива! Грузчики, водители и бухгалтерши предпенсионного возраста как раз собирались начать очередной конкурс типа "джига-дрыга". Пока меня не успели заметить, я развернулся и покинул это мероприятие, не вынеся его несовершенства.

Спустя короткое время на работу вышел Минасянц. Стильно одетый и острый на язык, этот персонаж стал полной противоположностью офисному зоопарку. Взятый на должность Марьяны из прошлой части, он пришёлся поперёк горла Марче, которая временно исполняла Марьянины обязанности и вовсю привыкала к новой должности.

- Саша, вообще-то мы тут все приходим ровно в 9:00 и уходим в 18:00. Предупреждай если задерживаешься, это несложно - попыталась было отчитать Марча Минасянца, зашедшего в 9:20 со стаканом кофе в руке
- У вас тут ракета чтоли взлетает в космос в 9 утра? За Герой лучше последи

В течение недели Минасянц объявил самому генеральному из всех директоров о том, что руководители направлений ничего не понимают в интернет-рекламе (а особенно Марина Изоспановна, чей сайт свёрстан на таблицах и по сей день), и заниматься тут интернет-рекламой Минасянц не может. В качестве компромисса гендир предложил Минасянцу возглавить отдел интернет-рекламы, мнение руководителя которого обсуждаться не будет.

- Ну чё, фишки имеются? - возбуждённо спросил Минасянц вместо приветствия
- Какие ещё фишки?
Минасянц при неформальном общении постоянно нёс всякую армянскую чушь про фишки, тёлочек, и охотно поддерживал любой разговор на тему "кто кому вдул\не вдул"
- Какие... Зови Антона, щас будем свой отдел мутить, а то сидим как лохи.

Следующие несколько дней работа кипела - Антон был рад избавиться от Марчи за спиной и порисовать макеты модных сайтов, вместо душных плакатов и стендов. Минасянц был рад новой должности и воможности посылать всех, кто имеет что-то против интернет-рекламы, а я с любопытством следил за новыми веяниями в коллективе.
Матриархат на этом закончился - Минасянц в ответ на любую претензию иронизировал и обкладывал двусмысленными шуточками ниже пояса.

- Сидите пердите тут? Я вот зачекинился сегодня в бухгалтерии и стал мэром. Ладно, пойдёмте пищи в рот положим

К сожалению, отдел интернет-рекламы так и не получил должного влияния. Хотя в бумагах действительно было прописано, что слово Минасянца - закон, но на практике это не работало - все хорошие идеи потонули в волоките согласований. Дело в том, что все руководители направлений были не просто опытными сотрудниками, давно работающими в компании - это были родственники, крестники, сватья-братья и прочие друзья руководящего состава, отвергающие все новшества без разбора. Спустя 3 месяца ни один из макетов новых сайтов не был воплощён на продакшене. Минасянц отправился поговорить с директором ещё раз, и вернувшись ни с чем, объявил о своём уходе.

После этого, отдел интернет-рекламы превратился в отдел нихуянеделания. Время от времени я посещал совещания с руководителями, где от них поступали идеи "нарисовать лошадку" и прочий бред. Возражать и спорить не было никакого желания. Я открыл хедхантер и стал подыскивать себе новую работу.

Новая работа не заставила себя долго ждать - очень скоро я сходил на два собеседования в веб-студию, куда меня не взяли двумя годами ранее, и они прошли очень хорошо и многообещающе - там была и близкая мне предметная область автомобилей, и кстати пришлись бы мои умения по части контента, оформления и вёрстки (которых в прошлый раз у меня не было).
Перед очередными новогодними праздниками в декабре 2014 один из коллег из другого отдела (не помню должность, что-то связанное с финансами), выразил своё беспокойство по поводу курса доллара и евро, возросших в два раза. Я тогда не придал этому никакого значения, сообщив о своём финансово-политическом агностицизме. Зря.
Выходя на работу после этих праздников я решил, что у меня всё схвачено, и пора бы уже увольняться. В этот же момент ко мне подошла Марча, и тоном, не предвещающим ничего хорошего, пригласила пойти побеседовать в переговорку. Там без лишних вступлений попросила меня написать "по собственному желанию", что я и сделал, простодушно согласившись и считая, что новая работа уже у меня в кармане.
Следом я позвонил в "Кодис" (название ненастоящее) и спросил, когда же выходить работать первый день. На что мне неубедительно ответили, что "на какую работу, уже взяли другого... а нет, вакансия закрыта".
- Как же так? - подумал я. За каким же тогда хреном меня попросили явиться на второе собеседование? Оно прошло хорошо, почему же мне ничего не сказали?
В этот же день среди сотрудников льняно-тканых материалов прошли сокращения. Отдел нихуянеделания был распущен полностью, отдел рекламы - наполовину (осталась Марча и её помогальница).
"Ну ладно" - решил я. "Нашёл одну - найду и другую".
За следующие три месяца у меня было два собеседования, и оба были похожи на бредовый анал-карнавал, в котором никто из участников не понимал, чего от меня хочет, потому что хотели всего и сразу, требуя заменять двух-трёх сотрудников за 2\3 зарплаты одного.
Как-то раз я пообщался с одним из старых приятелей, работавшим project manager'om - он сказал "у тебя отлично получится!"
Я составил очередное резюме, полное художественного вымысла и релевантного опыта чуть менее, чем полностью.

----

В один из первых тёплых дней следующего года, у меня состоялось аж целых два собеседования подряд.
Одно из них было посвящено вакансии "Контент-менеджер", с трудоустройством на территории заказчика - в местячковом торговом центре. Знаете, вот есть в столице такие районы, в которые случайно не попадёшь, а специально приезжать туда купить духи - очень странно. Он был целиком и полностью набит шмотьем, косметикой, и другой химической дрянью. Через минуту после того, как я перешагнул порог, у меня закружилась голова от запаха, и стало двоиться в глазах. Сквозь пелену подступающего обморока меня познакомили с нерусским хозяином Лашой, строго-настрого запретив ошибаться в произношении его имени.
Как всегда смалодушничал, сказав что "надо подумать, я перезвоню" - думать тут было не о чем, вакансия выглядела как карьерный тупик, и я отправился на следующее собеседование.

Прошло около месяца после разговора с тем приятелем, и я уже успел забыть, что откликнулся на несколько вакансий менеджера проектов. Поэтому я подошёл к очередному офису расслабившись и не собираясь что-то выдумывать и изобретать.
Мне навстречу вышел пацанчик, и сразу понравился мне тем, что предложил не поупражняться в нанесении чернил на бумагу ещё раз, а проверить слуховую и визуальную память.
Делалось это таким образом: мне были выданы листы с информацией о четырёх людях - это Иван Иваныч, он любит рыбалку, а это Наталья Ильинична, она работает учителем. Затем тот же пацанчик зачитал ещё немного подобной инфы вслух, и предложил воспроизвести мне всё это на бумаге, отняв при этом листы с текстами.
После того, как я управился с блеском, мне было предложено решить 3 задачи: определить среди 8 монет одну фальшивую путём двух взвешиваний на весах, перевезти волка козла и капусту через реку, и что-то ещё про зажигающиеся лампочки.
Эти задачи заставили меня попотеть, но я справился. Пацанчик уже открыл было рот, чтобы сообщить о скором звонке, но вместо этого почему-то спросил, работал ли я с 1С Битрикс. Я сказал, что у меня сертификат разработчика, это очень понравилось пацанчику и он радостно объявил, что первый этап собеседования пройдён, и в ближайшие дни меня ждёт беседа с его начальством.
Я попрощался, и отправился домой устанавливать Битрикс на локалхост чтобы понять, удастся ли мне к тому времени раздобыть электронный сертификат.
Так я стал менеджером проектов.

Карьера, или как найти своё призвание - 3

Переехав в Московскую область, я почувствовал усталость от метаний по низкоквалифицированным, малооплачиваемым, а главное - бесперспективным вакансиям. Парадигма "Всё что угодно лучше, чем 5/2 в офисе" дала трещину, и я понял, что пора её менять. Внедрив в резюме немного релевантного опыта, а также применив художественный вымысел, я стал рассылать отклики. Хедхантер пока был для меня новинкой, поэтому откликнувшись на парочку вакансий, я начинал наивно ждать отклика с них, продолжая заниматься ремонтом ПК и ноутов в Истринском районе.


Собеседования были нечасто, и проходили примерно по одной программе: ты приходишь вовремя минута в минуту, гордясь своей пунктуальностью. Эйчар вовремя не приходит никогда, и чтобы ты не скучал - секретарша на ресепшене предлагает тебе поупражняться в чистописании, заполнив анкету и перенеся туда всё содержание твоего резюме в письменном виде. В этих анкетах пару раз мне попадались предложения выбрать геометрическую фигуру из нескольких предложенных. Уж не знаю, что можно сказать о соискателе, выбравшем треугольник вместо трапеции - видимо это нужно для психологического давления, типа "до того, как ты выбрал треугольник - у тебя ещё был небольшой шанс. Но теперь - нет". Часто у таких анкет оказывалась ещё и обратная сторона (в худшем случае это были 4 листа) с вопросами "кем вы видите себя через 5 лет" и "опишите 10 ваших недостатков". Как-то раз я написал, что через 5 лет я вижу только успешное будущее, ослепительное как белоснежная попка песца на снегу в ясный солнечный день, а недостаток у меня только один - люблю качаться на стульях. Через пару дней мне позвонили и спросили, когда я готов выйти на работу.


Льняно-тканые материалы

Организация находилась в области, как впрочем и моё новое место жительства. Отправляясь туда первый раз, я ознакомился с картой и по азимуту проложил маршрут от ближайшей электричечной платформы. Заканчивалась самая поздняя осень, появлялись первые белые мухи. Оказавшись на местности, сориентироваться не удалось: я заблудился и сделал огромный крюк в несколько километров, пройдя через разные трущобы и промозоны - в одной из таких и расположилась фирма. Из ее окна открывался чарующий вид на цементный завод, и гудящую развязку автомагистрали. Вокруг ездили фуры, экскаваторы, и дорожная техника.


Меня встретила девушка, представившись "специалистом по адаптации нового персонала" - такая забота подкупила меня, и окончательно растопила мой скептицизм.

Первым делом получив инструктаж о техники безопасности, и расписавшись за то, что знаю, с какой стороны держать огнетушитель, я отправился в сам офис. Там мне рассказали, что суть вакансии в полном контроле над десятком сайтов - ведь материалы, о которых шла речь в названии организации, ею же и прозводимые, применялись для самых разных задач и производств. Скажем, было дорожное строительство, сельское хозяйство, медицина, и ещё несколько таких отраслей, где могли оказаться полезными утеплители, пелёнки, клеёнки, георешетки, и кто знает что ещё.


Оказалось, что работать предстоит в отделе рекламы, состоящего только лишь из нескольких девушек и женщин, но девушки и женщины занимаются рекламной продукцией и ничего не понимают в сайтах. Это пошло мне на руку - никто не лез в мою работу, позволяя мне социализироваться без всякой спешки. Адаптация окончилась тем, что мне выделили компьютер, самый просиженный и обдроченный стул с ножками без колёсиков, и велели обратиться в айти-отдел за настройкой компа, сети, и телефона.


Руководительница отделы рекламы Марьяна (имя ненастоящее) суетилась как электровеник, и я до сих пор не понимаю чем она занималась - после собеседования я обнаружил на своей почте тестовое задание от Марьяны, касающееся разработки шаблонов для сайта. Задание было лёгким, а ещё было заметно, что составитель вообще ничего не понимает ни в вёрстке, ни в программировании. Зато у неё был восемьдесят пятый уровень по ИБД - имитации бурной деятельности.

- Фууух, кажется только пришла, почту открыла - а уже 5 вечера!


На что коллектив молчал, а за спиной Марьяны слышалось шипение, что пора бы поправить ей корону. Марьянины рассказы об отпусках, фитнесах, и шмотках тоже не вызывали среди коллектива никакого энтузиазма. Моё же с ней взаимодействие заключалось только в том, что она скидывала мне на почту задачи по сайтам, поступающие от руководителей производственных направлений, и от сео-специалистов. Отношения с ней у меня складывались довольно тёплые, и Марьяна даже как-то раз прочла мне вслух статью из газеты "Коммерсант", то ли ожидая моего мнения, то ли просто в знак симпатии.


Глядя же на остальную часть коллектива, я вспоминал мудрость, гласящую, что "есть женщины-кошки, которые мурмур, но ходят сами по себе. А есть женщины-куры, которые сбиваются в курятник и покпок". Первые дни они держали свои рты на замке, опасливо косясь на меня и не понимая чего им от меня ждать, но очень скоро их успокоил вид моего затылка и наушников, и они включили свои рупоры снова. В те минуты, когда наушники были не на моей голове, я узнавал столько бесполезной информации, что померкли даже воспоминания о лекциях по природопользованию в институте.


Важным событием в офисном распорядке был обед - о нём договаривались как союзники о встрече на Эльбе, и как только стрелка часов касалась нужной цифры - всё бросали свои компьютеры, телефонные трубки, и мчали на мойку.


"На какую ещё мойку?" - спросит читатель, и мне понятно его удивление. Так как предприятие находилось в промзоне, вокруг которой кроме дорог, заводов и складов не было больше ничего - обедать ходили на автомойку, в клиентскую столовку. Надо сказать, что там было весьма уютно, так как тачки мыли на первом этаже, а столовка была на втором.


Пора было делать выбор - ходить на обед с коллегами и блокировать их пиздёж, или же обедать одному, прослыв белой вороной и лохом. Все они были славными девушками, но относились именно ко второй категории - их разговор выполаскивал мне мозг, так как молчать целый час невежливо, но своего мнения по актуальным для них вопросам у меня не было никакого.


Я не знал, чем Египет лучше Турции. Не знал, что такое салат чука, и чем отличается ролл филадельфия от калифорнии. Не знал и ни секунды не пытался запоминать, кто кому что когда сказал, и кто кого теперь из-за этого любит/ненавидит. Думаю, что для этих девушек работа была только фоном для постоянной драмы и обсуждений. В какой-то момент я стал всерьёз опасаться, что у меня скоро начнутся месячные, и стал брать с собой на обед электронную книгу, забив на всякую вежливость, и откликаясь только на прямой вопрос ко мне.


По правде говоря, мне тоже не было дела до льняно-тканых материалов, зато у меня появилась возможность поработать с веб-сайтами. Как-то раз, в детстве, я со своим дедушкой шёл мимо центра досуга, дед повёл меня туда, и стал показывать список кружков для школьников средней школы: там было что-то про компьютеры и программирование. На обратном пути дедушка спросил, стану ли я туда ходить - я промямлил что-то в ответ: мне было лень. На что дед ухмыльнулся и ответил, что так он и знал, и вообще можно было не спрашивать. Что ж, обычно он был прав, но в этот раз мне стало обидно, и я сказал - "а вот возьму и буду ходить!".


Кружок вёл дядька в свитере, рассказывая увлекающимся компьютерами школьникам про программирование. На одном из первых занятий группой была выбрана тема на ближайшее будущее: создание домашней страницы! Я ходил в кружок целый год, и разучил помимо html ещё много всяких штук.


Теперь же я перевожу дух, только что исправив свою же ошибку, из-за которой сайт не открывался целых 10 минут. Телефон молчал. Почта тоже. "Неужели обошлось?" - отлегло у меня.


Декабрь обрушился на голову снегом, раскисшие тропинки и разбитые тротуары Подмосковья меняли агрегатное состояние с твердого на жидкое по нескольку раз в день, а бескрайнюю лужу около платформы уже можно было наносить на географические карты. У одного из двух моих зимних ботинок треснула подошва, после каждого неудачного брода я сушил под сушилкой для рук свои носки, и ждал первой зарплаты как соловей лета.

Карьера, или как найти своё призвание - 2

Работа водителем-курьером много чем была хороша, и даже сейчас занимает не последнее место в моём сердце. Однако пришло лето, и в первый по-настоящему жаркий день, стоя в мёртвой пробке где-то в люберцах, мне захотелось повеситься прямо в машине.


Оператор цифровой печати

Неподалёку от одного из московских вокзалов, в подвале жилого дома расположился Салон Цифровой Печати "Копипаст", в который я и устроился работать с графиком 2/2. Представлял он собой ресепшн, позади которого находился "машинный зал" с парой десятков разных устройств как для самой печати, так и для постпечатной обработки. В дневное время салон был посещаем только во время студенческих сессий, обычно же приходили несколько человек в день с рядовыми просьбами типа печати фоточек из Египта, скана паспорта и прочего ширпотреба. Порой изрядно веселил народец, приносящий на липкой флешке фотографии, сделанные на дырку от банки ягуара, и жалуясь на плохое качество, и что вообще их рожи на фоне десяти пустых бутылок водки получились как-то нефотогенично.


Ночная же смена выполняла гораздо более сложные и потные техпроцессы вроде печати инженерных чертежей. Забив пинком тяжеленный рулон бумаги в принтер размером с рояль, тот начинал агонизировать и медленно отрыгивать огромную простыню ширины А0 и длинною метров 7. Потом колыхающийся лист бережно запихивался в фальцовочную машину, результат работы которой зависел только от твёрдости руки. Напомню, что фальцовка - это складывание листа в определённый формат, и ошибка в полсантиметра приводила к высеру порванной, на отъебись скомканной портянки вместо чьего-то дипломного проекта. Если же фальцовка проходила успешно - оставались сущие пустяки типа пробивания дырок под брошюровку, и спора с напарником, заклинит ли пресс на 400, или 650 листах одновременно. Особенно запомнился электрический нож, который не напрягаясь разрезал вдоль две пачки бумаги, и приводился в действие одновременным нажатием двух кнопок, каждую из которых надо было нажимать одной рукой - хитрый замысел, не позволяющий сунуть под нож верхнюю конечность.


Однажды от размышлений, пролезет ли в это устройство нога или голова меня отвлёк управляющий, и стал объяснять, как сажать книги на клеевой переплёт. Теория без практики мертва и бесплодна: я попробовал применить знания, испортив четыре чистовых брошюры о развитии малого бизнеса, зато пятая получилась идеально. Однако тогда я понял, что начинаю приобретать специальность, к которой совсем не стремлюсь, и к выбору следующего места работы подошёл более осознанно.


Выездной сервисный инженер

Помимо того, что в названии вакансии я увидел знакомые слова, из монитора разве что конфетти не посыпалось: требования минимальные - опытный пользователь ПК, умение переустановить виндовс, желание работать и зарабатывать, а зарплата - далеко за 100 тысяч в месяц.


На практике же это означало работу тем самым "мастером, живу в вашем районе" в легко гуглимой компании, находящейся на первых строках поисковой выдачи яндекса по запросам "не заходит интернет что делать", просто "ничего не работает что делать", и "собирал компьютер сам не работает что делать".


Виндовс я мог переустановить лет с 12, в компах шарю, и вообще не пальцем делан. Правда, пробелом в скиллах стал ремонт ноутбуков, которых ни у меня, ни у друзей никогда не было. Но глаза боятся а руки делают! Поэтому перед ремонта первого ноута я объявил клиенту, что дело серьёзное, мне придётся отнести ваш HP в стерильную лабораторию, и воспользоваться высокоточным сертифицированным инструментом. Клиент проникся серьёзностью и понимающе закивал, а я поволок ноут к себе домой - чтобы никто не видел, как я возился с ним 3 часа, стараясь ничего не отломать, не поцарапать, и читая параллельно гайд по разборке.


Вернувшись к более привычной разъездной работе, мне опять начало нравиться общаться с людьми, которых видишь первый и последний раз в жизни. Я опять стал посещать окраинные трущобы, наблюдая, как мать отвешивает сыну сочный подзатыльник, услышав сумму ремонта. Стал посещать и жилища людей с достатком выше среднего, стараясь изображать невзъебенный профессионализм, и продолжая сотрудничать мимо кассы.


Самой кайфовой работой было восстановление данных с жестких дисков - ценность утраченной информации определялась размером выпученных глаз клиента, отсюда же определялась стоимость работ. Дальше я удалялся в свою "лабораторию", где пил чаёк и пару часов медитировал на прогресс-бар EasyRecoveryHDD One-Minute-Edition.


Весь генератор случайностей из квартир, компов, ноутов, планшетов и людей можно описать рассказом о семейной паре, которым я собирал новый комп: лысый мужик, показавшийся мне вначале угрюмым и молчаливым, оказался просто-напросто англичанином, не говорящим по-русски! А встретила меня его русскоговорящая жена, симпатичная женщина за 40. Пока бэкапы делались, да винды ставились, мужик разговорился и стал рассказывать мне, как он у себя в Бристоле выращивал марихуану.


Как-то раз поехал в торговый центр в одном из спальных районов, где отремонтировал комп хозяйке павильона с женским бельём, и ей так понравилось, что она предложила мне настроить ещё и всё кассовое барахло в магазине лифчиков и труселей, да ещё и 1С впридачу.

- "Ты умеешь это всё?"

- "Нет, но с удовольствием потренируюсь"


Работы там было не на час и не на два - в течение недели я ездил туда каждый день. Как-то раз заболел продавец-консультант, сама тётка тоже не приехала, позвонив мне и предложив постоять на кассе. Была середина буднего дня, магазин труселей находился в самом очке трёхэтажного ТЦ, а сам он - в супер непроходном месте. Но паре покупательниц я всё же помог с выбором, тем самым в очередной раз продемонстрировав свой широкий кругозор в любых житейских делах.


Так прошёл год. Честного заработка хватало на проезд и шаурму, а приблизиться к обещанным сказочным суммам хотя бы наполовину можно было только с помощью обмана или левака. А под обман была заточена вся деятельность организации целиком и полностью, сверху донизу, начиная с абсолютно наебательского прайс-листа, содержащего пункты типа "Установка драйвера 1шт - 300р" (надо ли говорить, что дрова ставятся пачкой в 20 штук за пять минут), и заканчивая почти официальным руководством "Как добазариться с полицией", выдаваемом каждому юниту на случай конфликтных ситуаций. Прайс-листов тоже было несколько, разного цвета: синий - для тех кто победнее, жёлтый - для хозяев жизни.


Почти все менеджеры были бородатыми иностранными специалистами по переустановке маил-агента. Один из них, с труднозапоминаемым именем, похожим на собачью кличку, особо настаивал на применении всех этих гнусных методов заработка:

- "Чо так мало денег приносишь? Тебя работать научить чтоли?"


Я объяснил Мухтару разницу между работой и обманом. К сожалению, это разрушило мои тёплые нежные отношения с коллективом. Ползать под столами и копаться в пыльных системниках мне тоже надоело, и я стал думать, что делать дальше.

Карьера, или как найти своё призвание

Я никогда не обладал желанием идти лёгкими путями, поэтому получив специальность "Инженер" в заборостроительном институте на факультете карманной тяги, принялся за поиски работы, дабы занять освободившееся время, и подзаработать немного денег.


Первая заманчивая вакансия называлась "Промоутер". Подразумевала она не только впаривание никому не нужной бумажно-рекламной продукции, но и так называемые "подводы": человеку, протянувшему руку за листовкой, требовалось эту листовку не отдавать, а заманивать всеми правдами и неправдами в находящийся неподалёку офис, где подготовленные продажники шустро впаривали прохожему пластиковые окна и ещё какой-нибудь ремонт, а с мыслями тот успевал собраться только на улице держа в зубах уже оплаченный чек. За такой подвод платились отдельные деньги, и заработать на что-то кроме еды и транспорта можно было только так. Совесть же меня совсем не мучила, ведь по-моему у всех прохожих были глаза, а не пуговицы от ширинки, и на все эти услуги они соглашались по доброй воле.


Проработал там всё лето и осень, и уволился с холодами, так как в холод и дождь разве что слабоумный пингвин проведёт на улице пять часов.

Ходя кругам вокруг очередного ТРЦ я подумал - "ведь у меня же есть автомобиль!"


Водитель-курьер

Мудро решив, что от толп ничего не умеющих гастарбайтеров меня отличает только наличие водительских прав со стажем в 1 год, и автомобиля марки "Москвич Святогор", я решил пользоваться этими благами, и устроился работать в интернет-магазин "Хреновый-телефон-мобайл". Там мне позволили работать 4 дня в неделю за весьма достойную для вчерашнего студента зарплату.


Магазин находился в прямой видимости от "горбушки", откуда тайно доставлялись новые и не очень телефоны, после чего они через витрину сайта и мой рюкзак попадали к покупателям.

Внутри магазина находился пункт выдачи, и курящий кладовщик, весь день пытающийся покурить, зажигая сигарету и сразу откладывая её в сторону, так как на пороге появлялся очередной клиент.

Кроме оклада имелись выплаты "на бензин", считающиеся от километража, и подтверждаемые пруфпиком одометра автомобиля. Разумеется, к одометру быстро была приделана ручка от шарманки, позволяющая как угодно манипулировать его показаниями.


Рабочий день начинался с печати карты Москвы, куда я наносил ручкой хитрые планы проезда через все пробки Москвы и Подмосковья. Затем я получал товар, и шёл к себе в машину обзванивать первую тройку счастливчиков, к которым поеду первым. Эта работа водила меня как по трущобам окраинных районов, где я непрерывно мониторил "заднюю полусферу" дабы не получить в тёмном углу по башке, так и по фешенебельным жилым комплексам с причалом для яхт и вертолётной площадкой. Люди тоже были самыми разным: бабушке, покупающей в подарок внуку планшет, я помогал выбрать достойную модель, а от солидных дядек, получивших только что вышедший в штатах iphone 4s, можно было ждать хороший чай. Хитом продаж тогда была труба "Самсунг Галахус-2", как назвал один из клиентов телефон Galaxy S. Работа запомнилась мне начальником - сраным коммерсантом, рождённым с клетчатой сумкой "купипродай" в руке, и тем, что 90% времени я был предоставлен сам себе, ездя с утра до вечера и слушая аудиокниги с флешки.


Колеся в новогодние праздники по абсолютно пустым московским дорогам, и кайфуя в роскошном салоне советского автомобиля, я встретил своё 20-летие.

Дедушкин гараж

Однажды, когда я был маленький, мой дедушка порылся на антресолях и достал наследие своих родителей - коробку с фото-слайдами, и страшноватое устройство для их воспроизведения: черный массивный корпус, подсвечивающий лампой где-то у себя внутри полупрозрачный целлулоидный слайд, и с помощью стеклянной линзы показывающее получившееся изображение где-нибудь на потолке, или поверх белой простыни на стене, как сделал тогда дед.

Не так много я знаю про свою семью, и дедушку помню лишь из своего детства. Тогда он любил рассказывать мне истории о себе, но больше о своих родителях, которые в незапамятные времена много путешествовали. Тогда я мало чего понимал в этих историях, но сейчас именно эти отрывочные воспоминания помогают мне составить представление о своих родственниках.

Дед показывал мне слайды с реками и степями, со старыми советскими автомобилями, с лодками и байдарками, со своими мамой и папой, бабушкой и дедушкой. Все эти люди были сфотографированы на фоне природы, и до сих пор моему уму непостижимо, как столько лет назад, с теми технологиями, эти люди вооще могли помышлять о самостоятельных путешествиях - да ещё таких рискованных, без GPS и карт. Свои байдарки - лёгкие узкие разборные лодки - они спускали на воду в Подмосковье, и плыли к Чёрному морю. Сейчас масштабы этой поездки я могу представить только проложив маршрут в навигационной системе своей машины, поставив две точки - получится почти две тысячи километров.

Это почти всё, что я знаю о своих дальних родственниках. О самом же деде я помню не сильно больше - он тоже любил туризм, но жил в более технологичное время. Тогда массово производились бензиновые моторы самых различных объёмов, мощностей, и назначения, и мой дед был хозяином нескольких подобных транспортных средств, но о том, что с ними стало и где они сейчас - мне ничего не известно. О деде же я не вспоминал уже много лет.

Звонки с неизвестных номеров давно перестали быть для меня неожиданностью благодаря моей работе, поэтому я принял вызов ожидая услышать очередного заказчика. Но заговаривающийся старческий голос точно не принадлежал никому из заказчиков, и сбивчиво рассказал о каком-то гараже. Сперва я совершенно не понял, о чём идет речь, и не мог понять этого ещё долго. Только имя и отчество моего деда, произнесенное тем стариком, помогло мне понять, что речь идёт о каком-то дедушкином имуществе. Ещё я понял, что по телефону подробностей не выяснить, и придётся съездить туда лично - благо, что вся моя семья уже много лет жила в столице, и речь шла о гаражном кооперативе в одном из ее районов.

Во времена, когда про энергетические поля, и другие современные источники энергии никто не слышал, до открытия закона нулевой сингулярности и разработки ионного двигателя оставалось ещё без малого полторы сотни лет, был построен авиастроительный завод. И вокруг него был построен авиа-городок, ставший в последствии одним из больших административных округов Москвы. Для читателя, запамятовавшего историю, и у которого нет под рукой справочной мета-таблицы, стоит рассказать немного о тех временах: Москва бурно развивалась и застраивалась, множество иногородних рабочих приезжало со всех уголков страны, а новые многоэтажные жилые дома возводились прямо на глазах за считанные недели, и даже не кварталами - целыми районами и микрогородами. В одном из таких районов, и в одном из таких панельных домов мои пра-пра-дедушка и пра-пра-бабушка получили квартиру.

Тогда современные 18-ти этажные дома казались пределом мечтаний (напомню, что люди часто переезжали в новые квартиры из бараков с земляным полом), сейчас же этот район потерялся среди автономных жилых комплексов и многоуровеных транспортно-пересадочных узлов. Потребовалась не одна попытка, чтобы отыскать нужный съезд на Северо-Западной развязке, и вот наконец я у цели. Нулевой уровень в подобных районах всегда производит гнетущее впечатление - здесь почти всегда сумерки, так как солнечный свет закрыт многими этажами строений и дорожной инфраструктуры. Темнота, влажность, и заброшенность способствовали тому, что здесь остались только склады, автостоянки, и такие вот гаражи.

Старика около въездных ворот я узнал по голосу, такому же сбивчивому и запинающемуся, как по телефону:

- Так это ты, значит, внук? Деда помнишь? Вон в том гараже вечно возился, один или с друзьями своими. Точно внук? Покажи документ!

Старика звали Леонид Михалыч, и пока он искал нужные ключи - успел поведать мне историю этого кооператива. Оказалось, что отец Леонида Михалыча работал здесь механиком на автобазе, а именно она здесь и была при союзе. Потом остались только гаражи, которые он и его приятели обслуживали: охраняли, следили за исправностью электропроводки, убирали снег и подкрашивали время от времени.

- Ну, вот ключи! Ступай и разберись там, гараж надо освобождать. Дед твой хорошо проплатил его в свое время, видишь как долго не вспоминали о нём! Но теперь пора - скоро под снос всё пойдёт, что не заберешь - потащат на помойку.

Гаражный кооператив представлял собой лабиринт из одинаковых гаражных ворот, покрашенных зеленой маслянной краской. Коридоры этого лабиринта уходили за горизонт. 199 номер ничем не отличался от остальных, и даже отперев длинными хитрыми ключами два врезных замка, ворота открыть не удалось. Понажимал, пошатал воротину - нашёл ещё потайную задвижку, которую можно открыть только оттянув на себя угол.

Фонарик ярко осветил пыльное помещение, безнадежно заваленное хламом. Понять сразу, что именно здесь находится, было невозможно, и я поискал выключатель. На стене нашлись какие-то рубильники и устройства, напоминавшие старый электрический щиток, и только техническая грамотность позволила мне быстро понять, что это раньше называлось "пробки", и эту штуку нужно всего-навсего включить.

Наконец загорелись несколько ламп под потолком, и стало можно внимательно рассмотреть, что же здесь есть.

В таких гаражах предполагалось хранить и обслуживать личный автомобиль, поэтому размер помещения позволял только припарковать машину внутри, и ходить вокруг неё.

Однако в дедушкином гараже не было никакой машины, он весь был заставлен вдоль стен разными вещами, по центру был узкий проход между стеллажами и коробками, ведущий к дальней стене.

Рядом с дверью, около выключателей, обнаружил устройство с динамиком. Оно было включено в розетку, но включив его я не услышал ничего, кроме шипения. Пошарив ещё немного я понял, что это всего-навсего музыкальные колонки, сзади них был шнур со старым разъёмом "три-с-половиной". Этот шнур уже давно было не к чему подключать - такие устройства раньше были у каждого, а теперь остались только в музеях. Уверен, что здесь полным-полно старых и редких вещей.

Примерно такого я и ждал, поэтому заранее подготовился и освободил весь оставшийся день от других дел. Открыв гаражные ворота, я вымел на улицу древнюю пыль, уселся на раскладной стул, найдённый здесь же, и закурил. Уверен, что дед в промасленной рабочей спецовке сидел точно так же, вытирая ветошью руки, по локоть чёрные от масла, и пытаясь прикурить двумя чистыми пальцами. Предстояла большая работа: надо было перебрать все эти вещи, составить список, сложить в одну сторону нужное, в другое - ненужное... Для начала надо понять, что здесь вообще есть!

Оказалось, что значительный объём бесценного пространства внутри гаража занимали старые автомобильные колёса, ещё с надувными резиновыми покрышками - технология, несколько десятилетий назад признанная неэффективной и вредной. "Вряд ли они пригодятся кому-то" - решил я, и сложил их снаружи в кучу вместе со старыми вёдрами и швабрами.

Дальше разбираться стало проще, и вот что я нашёл: три велосипеда, так называемых "горных", с цепной передачей от педалей к заднему колесу. Уверен, если накачать колёса и смазать - вполне исправных.

Надувная лодка и подвесной бензиновый мотор для неё - непросто было опознать их по куче слипшегося поливинилхлорида, и по тяжеленной стальной штуковине (только гребной винт помог понять, что к чему).

Неподалеку от лодки нашлась коробка с аксессуарами, в которой оказались два оранжевых спасательных жилета, и странное устройство, в котором я (не без помощи справочной мета-информации) опознал эхолот - устройство, показывающее глубину и рельеф дна под лодкой. Неподалеку от лодки сложен туристический инвентарь: палатки в неплохой сохранности, походная мебель и посуда, рюкзаки. Внутри - целая куча разных вещей и безделушек, на одно только перечисление уйдёт тьма времени.

Наконец, у самой дальней стены нашёлся мотоцикл, да ещё сразу с ключами, торчащими в замке зажигания!

Надо сказать, что в современном мире осталось не так много применений этим вещам. Если на велосипеде (хотя бы одном из трёх!) я собирался прокатиться после небольшого обслуживания, то надувная лодка испортилась от долгого хранения, а "двухколёсный транспорт, приводимый в движение малокубатурным бензиновым двигателем внутреннего сгорания" был давным-давно запрещён для использования в транспортной инфросети, из-за многочисленных проблем с магнитной разметкой и электронными поинтерами (читай - эти важные элементы дорожной навигации попросту не могли работать с двухколёсным транспортом).

Тем не менее, мотоцикл - крайне занимательная вещь, поэтому я подкачал колёса насосом, найденным здесь же, и с трудом выкатил его на улицу. Странная штука, хоть и выглядит красиво. В баке оказался бензин, но аккумулятор безнадёжно разряжен (никогда не подумал, что мне ещё встретятся щелочные батареи со свинцовыми пластинами, такой-то архаизм), а кроме того я вспомнил, что для таких моторов важнее всего наличие смазки внутри, и я не имел ни малейшего понятия, как это проверить. Придётся поискать какую-то инструкцию, хотя сомневаюсь, что дед подходил к любимой игрушке только после вдумчивого чтения руководства.

Инструкции я не нашёл, зато нашёл футляр (или кейс), который был спрятан и выглядел так, будто это самое ценное, что только есть в этом гараже. Разумеется, прямоугольный футляр был закрыт на замок, и ключа нигде поблизости не было. Кейс весил не меньше десятка килограмм, выглядел герметично и давал понять, что внутри есть что-то ценное.

Когда я закончил перебирать все вещи, давно стемнело. Хотя по-настоящему светло тут и не бывает из-за Северо-Западной развязки, заслонявшей солнце, откуда бы оно не появилось. Как бы то ни было, остальные найденные мной вещи представляли собой либо инструменты для ремонта авто- и мототехники, либо расходные материалы для её же обслуживания - разнообразные смазки, резино-технические изделия и другие расходные детали.

Оставался только тот кейс, замок явно предстояло сломать, и лучше бы сделать это не на весу и не на коленках. Леонид Михалыч давно ушёл домой, вместо него в сторожке сидел какой-то молодой парень, поэтому закрыв гараж, ключи я оставил себе и отправился домой, захватив с собой пару приспособлений для взлома.

Дома кейс не давал мне покоя, и я принялся открывать его сразу, как переоделся в домашнее. Замок долго не поддавался, пришлось его просто высверлить. Это действительно оказался кейс, со множеством отделений и карманов. Много места занимали разные бумаги, похожие на старые чеки, или гарантийные талоны, или что-то другое, о чём я мог разве что слышать от родителей. Подо всеми бумагами, на дне кейса, оказалось много ключей и брелоков. На некоторых были нарисованы логотипы, и я догадался, что это ключи от разных автомобилей, мотоциклов, навесных охранных замков. Уверен, что у деда был дубликат каждого ключа, которым он пользовался.

Другое отделение кейса было значительно больше. Сначала я достал оттуда увесистый фотоаппарат в чехле. Думаю, что будь я фотографом сто лет назад - то смог бы сказать, как он работает. Современные же технологии записи используют как законы заряженных полей, так и полимерную биохимию (получается сенсор, похожий устройством на глаз млекопитающего), и настолько сложны, что лишь единицы знают "от" и "до" весь технологический процесс. Однако, мне удалось понять, что данные это устройство хранит на электрическом энергонезависимом носителе универсального стандарта, попросту флешке. Уверен, на ней найдётся много интересного!

Следом из кейса было извлечено другое записывающее устройство, гораздо меньше и легче. Кажется, я где-то слышал, что в те времена были проблемы с размером и весом записывающих устройств, поэтому отдельную нишу занимали так называемые портативные "экшн-камеры", размеры и вес которых позволяли всегда носить эту камеру с собой, а противоударный герметичный корпус позволял использовать её в любых условиях. Данные записываются на такую же карточку, что и в фотоаппарате.  

Последним, что я достал из кейса, был ноутбук. О, это должно быть очень содержательное устройство! Осталось только разобраться, как включить его, ведь литий-ионная батарея наверняка отдала богу душу десятки лет назад.

Всё оказалось гораздо проще - неподалёку нашёлся кабель для зарядки, пришлось только немного перенастроить частоту и мощность электрического поля в комнате, чтобы устройство включилось и заработало.

Пользоваться ноутбуком оказалось гораздо проще, чем, например, бесконтактной мета-средой разработки у меня в офисе - просто наводишь курсор на указатели и жмёшь на кнопки. Однако, чтобы просмотреть все файлы в памяти, уйдёт время.

Несколько дней у меня ушло на то, чтобы разобрать и отсортировать все файлы и записи. Я потратил очень много времени на поиск в самом начале, ведь на первый взгляд файловая структура папок не имела никакого смысла, и была понятна может быть только самому деду. Также, я не нашёл ни одного адаптера для карт памяти от фотоаппаратов - этот тип памяти забыт десятки лет назад за ненадобностью.

Однако потом я придумал, как использовать центральный майн-фрейм для индексации и обработки содержимого ноутбука, и дело пошло гораздо быстрее. А для адаптер для карт памяти нашёлся в самом ноутбуке!

Анализ этой информации занял считанные минуты, рендер в мыслеобраз гораздо дольше, разумеется. Со времен целлулоидных слайдов технологии шагнули гораздо дальше - теперь мне не нужен ни проектор, ни белая простыня на стене, нужно только стабильное подключение к медиа-серверу, светонепроницаемая маска на глаза, и полностью открытый внутренний мир...

Детство и юность почти не охвачены никакими медиазаписями, поэтому они пролетели перед глазами меньше, чем за минуту - странный и непривычно большой окружающий мир. Большие люди водят меня за руку, кажется это мама и папа. Сам же я очень маленький, а вокруг оказываются то зелёные дорожки и аллеи где-то на природе, то старинные здания и улицы, заполненные водоворотом разноцветных блестящих машин...

Я стою посреди крупного оживленного магазина, около торговой стойки одного из павильонов. В нём продаются фото- и видеокамеры. Я только что купил здесь новую камеру - она сейчас у меня в руках снимает первое видео. Продавец забирает деньги, и я знаю, что долго собирал эту сумму. Кажется, с этого момента данных достаточно для включения интерактивной модели, и теперь можно осмотреться вокруг: торговый зал магазина состоит из множества павильонов, торгующих самой разной электроникой: здесь есть и кухонная техника, и телевизоры, и электрические бритвы. Долго задерживаться здесь не удастся (данных все ещё немного, и вокруг часто попадаются не отрендеренные кластеры), поэтому выхожу на улицу, и картинка снова сменяется.

Я собираю из пластмассовых деталей крепление, и затем прикрепляю с его помощью камеру на велосипедный руль. Процесс сборки записан на видео, поэтому целостность окружения близка к 100%.

- Итак, дамы и господа, монтаж изделия закончен! Напоминаю зрителям, что около пары часов назад я распаковал посылку с али-экспресса, и надеялся собрать её минут за 5. Это оказалось не так-то просто, мне пришлось попотеть, но дело сделано.

Действие происходит в маленькой комнате, которая по изобилию различных вещей и инструмента напоминает 199 гараж, и эта комната - моя. Я только что закончил ремонт переключателя скоростей у красного велосипеда с большими колёсами - того самого, что я нашёл в гараже! Дедушкина квартира состоит из одной этой комнаты, кухни, и ванной - всё настолько тесное и миниатюрное, что даже не понятно, как вытащить этот велосипед на улицу. Но ничего другого мне не остается.

На улице прекрасный летний день, я толкаю от себя железную дверь и оказываюсь перед подъездом. Даже несмотря на погрешности и условности мыслеобразов, мне становится хорошо и спокойно на душе. Кажется, я живу в пригороде - вокруг зеленый двор с деревьями и лавочками, а над головой - безоблачное, бездонное синее небо.

Паствью

- Здесь ты будешь жить!

Кругом было поле. И только прямо передо мной - пятиэтажные дома, "хрущёвки", только что построенные. Сразу заметно, что совсем недавно ещё была стройплощадка - только что выровненная земля, утыканная зеленеющими саженцами деревьев.

Collapse )

Из графика

Время самого сладкого сна перед рассветом. Тишина, только собаки лают совсем далеко. Скоро ехать на работу, вести детей в школу или садик, отвозить что-то, или с кем-то встречаться.Collapse )